Wenn man von Österreich nach Deutschland kommt: Alles raucht Zigarre. Man schwitzt, der Koffer zieht an unseren Plastikhänden, das Hotel liegt langweilig und fern, aber nun fasziniert ein Tabakladen, Fenster um Fenster voll Orgelregister an Zigarren, spazierstocklange, roßschwanzdicke, de Gaulle, weißblättrige, Fehlfarben, Stumpen, die ganz verruchten schwarzrindigen, Cuba, schiefe mit tropischen Beimengungen, kindische Cigarillos, Krumme Hunde, Verwittertes, Quarantäne-Verpacktes, jede in einem Blechetui oder hundert Zerbrochene in einem Schuhpastakarton.
Jetzt ein Hund sein (Parfum 4) und all das zerbeißen können! Erinnern wir uns an frisches Packpapier, auch so knusprig und unverzehrbar. Unvollkommene Welt. Drum hat alles — Makler Deichgräber, Apotheker, Student — die braune Rolle im Mund und pafft, von Aroma und Nikotin schwafelnd, in Wahrheit frustriert. Vielleicht ist doch der erste Blick auf die Orgelregister all der Zigarren in der fremden Stadt das Höchste, das aus ihnen herauszuholen Ist.