Es ist vollkommen: waschmittelweiß, ausbezahlt, hat Fenster, keine schiefen Winkel außer dem Dach, genau einen Schornstein, einen grünen Garten, kein Unkraut, schläft in der starken Sonne und träumt von der abwesenden Frau. Am günstigsten Fenster klärt ein kurz anwesender Büromaschinenvertreter seinen Sohn, der abend erstmals in eine Bar fahren will, über Gepflogenheiten der Animiermädchen auf:
... an den teuern
darfst dich nur scheuern,
während die billigen
alles bewilligen.
Aha, sagt der Sohn. Er sieht aus wie sein Vater und ist überhaupt wie geschaffen dazu, Vaters Lebensweg zu gehen.