Ödstätte: ihr Weites, Unabgegrenztes, sogar dem Wasser zu. Ihre Unebenheiten, ja, Spielbrett in einigen Höhenschichten. Räudige Plätze. Getrampelte Weglein, die mittendrin aufhören. (Hier ist ein Wegbahner vor Erschöpfung gestorben, oder ein Pärchen hat hier den Rubikon zwischen sich überquert.) Schuttburg mit Grasbewuchs. Massengrab abgezwickter Kabelmäntel. Hügel aus Erde zusammengebacken daran angebackene Steine, dürre Stengel einverfault, neues Wuchswerk darüber, wirre Schutzstengelei. Stellen, die Gerümpel anziehen. Lagerfeuer, Hymenschlachthaus Viertelwüchsiger. Rundgewaschene Mineralogie mitten im Landstaub: Stromkuckuckseier; so merken Ödstättenkinder nicht, wenn sie sich plötzlich schwimmend oder diebskahnfahrend wiederfinden.
Ödstätten 7
Ödstätten 6
Ödstätte. Hat eine Stadt noch diese große Unbekannte? Das Ungeplante dieses Barbarenparks, das Un(oder Höchst-)Geometrische für komplizierte Kinder- und Hundespiele? Was man dort alles finden und erleben kann, lohnt Schulschwänzprügel, Schlangenbiß und Fußzerscherbung. Werft einander nur in die mannshohen Brennesseln, die unkontrollierten, vielleicht zimmertiefen Ameisenhaufen, die Tausendfüßlerkasernen, dornt, wespt und distelt einander im Heulen eurer Schutzengel zu. Saugt, wenn ihr Mädchen und Bub seid, einander erste Wunden, zerreißt einander erstmals Hemd und Röckchen, klebt die Wut eurer Eltern auf eure neuerliebte Haut wie schmerzendes Senfölpflaster. Schleppt, wenn ihr Tagdiebe seid, zerschlitzte Matratzen oder geschundene Autositze in die Laube aus verlaustem verfitztem Gebüsch und schlaft dort den Hungerschlaf, ungeschoren von Polizisten; wenn Nachtschlangen kommen, pfeift sie mit Lungenfaul weg. Stehlt verstreute Hühner, am besten jener absurden Rasse, die alle Hühnerfarben scheckig auf sich trägt. Raschelt, wenn ihr Selbstmörder seid und der Werkbahnzug eure Guillotine ist, recht leise im Busch, aus dem ihr unvermittelt auf das blanke Gleis hinstürzt; so werden die zwei schweren Linksräder der Lok und dann noch 16 andere Rädchen, beschwert mit Kies, Zement oder Hartholz, euch gnadenlos teilen.
Ödstätten 8
Man ist kein Botaniker, das rächt sich. Man glaubt, man hat ein Bestimmungsbuch in der Aktentasche und kann nun die Ödstättenflora mühelos nach Farbe Jahreszeit, Wassernähe und Stempelform zernennen. Die grünen Biätter, aussternend von weinroten sirupglänzenden Stengeln. Die silbrigen hohen Krautwälder. Etwas wie Kren. Die ineinander verfitzten Ästchen von Dürrbüschen. Büsche mit eingeölten, Büsche mit verzinkten Blättern. Gelbes: tropfenkleine Blüten, jede verameist. Bauschige Kräuter mit silbernen Bröseln daran. Elefantische, nashornige Arten. Borstiges Wildgetreide (kleine Schnecken haften an den Halmen). Gestrüpp mit Grashüpfern, Distelbusch mit bösgelber, schwarzpelziger Hummel.